Силните правят каквото могат и страдат така, както трябва

Какво в действителност е мислел Тукидид за властта

Днес на мнозина изглежда, че светът е джунгла, подчинена само на един закон. След завръщането си на поста през 2025 г. американският президент Доналд Тръмп не само направи зрелище от американската мощ – чрез удари срещу предполагаеми контрабандисти на наркотици в Карибите, отвличането на венецуелския президент Николас Мадуро, бомбардировките над Иран и дори заплахите срещу суверенитета на съюзници, – но и издигна това в принцип. Тръмп описа залавянето на Мадуро като потвърждение на „железните закони, които винаги са определяли глобалната власт“. В подобен дух заместник-началникът на кабинета на Белия дом Стивън Милър заяви през януари, че светът се „управлява от сила“ и се „управлява от власт“ и че „това са железните закони на света от началото на времето“. Наблюдателите дочуха в тези груби изявления ехо от Тукидид – древния атински аристократ, често смятан за първия поддръжник на хладнокръвната доктрина на реализма. „История на Пелопонеската война“, неговият величествен труд за съдбовния десетилетен конфликт на Атина със Спарта през V в. пр.н.е., включва прочутата реплика: „Силните правят каквото могат, а слабите страдат така, както трябва“.

Тази добре известна мисъл идва от важна част от текста, известна като Мелиония диалог, в която представители на Атина притискат пратениците на остров Мелос. След като атиняните не успяват да убедят мелийците да приемат безусловна капитулация, те избиват всички мъже на острова и поробват жените и децата. Пасажът за Мелос отдавна се цитира като доказателство, че светът се управлява единствено от силата и нейното упражняване – и като свидетелство, че самият блестящ атински стратег, историк и философ е вярвал в това. Поколения студенти по международни отношения са изучавали тези извадени от контекста откъси и са били уверявани, че това е урокът на Тукидид. Днес цяла индустрия от коментатори приветства (или оплаква) това, което се описва като „тукидидов завой“ в американската външна политика. В есето „Как Тръмп спечели Давос“, публикувано през януари, историкът Нийл Фъргюсън изрично се позова на Мелиония диалог, за да изтъкне триумфа на Тръмп като реалист по модела на Тукидид, заявявайки, че в Мелос „реалистите спечелиха категорична победа“.

Това разбиране обаче обръща смисъла на автора напълно наопаки. Тукидид неколкократно цитира, но никога не одобрява думите на атинските пратеници и последвалото клане. Веднага след Мелос той описва подробно катастрофалния поход на Атина в Сицилия – начинание, което в крайна сметка води до поражението на Атина и победата на Спарта. В тази светлина Мелионият диалог не е доказателство за огромната добродетел на силата в международните отношения, а илюстрация за гордостта преди падението.

Политологът Греъм Алисън въведе прочутия термин „Капанът на Тукидид“, за да опише динамиката в Пелопонеската война, според която напрежението между изгряваща сила и съществуваща хегемонна сила неизменно прераства в конфликт. Истинският капан на Тукидид обаче е друг. Важният урок на книгата не е просто да скицира как Атина и Спарта се оказаха въвлечени в неочаквана война. Както Тукидид подробно изяснява, и двете страни влязоха в конфликта с напълно отворени очи. Нещо повече, според него началото на тази война изобщо не е капан. Тукидид подкрепяше започването на военните действия и внимателната стратегия на Перикъл – атинския лидер, който обедини обществеността зад искането си за война със Спарта. Истинската катастрофа и истинският капан се случиха много години по-късно, когато Атина изостави благоразумието на Перикъл и стана безразсъдно амбициозна, което се прояви най-мрачно в погрешния опит за завладяване на Сицилия.

Централната трагедия на „История на Пелопонеската война“ е разказът за растящата атинска арогантност и надменност (hubris) и нейните съдбоносни последици. Съвременните привърженици на тезата за правото на силата би било добре да се вслушат в предупрежденията на Тукидид.

Мелионият диалог има смисъл само ако се разбира в контекста на цялата Пелопонеска война. А това изисква запознаване не с няколко подбрани изречения, а със съдържанието на целия труд и с прецизния метод на автора. Според неговия анализ 27-годишният конфликт (431–404 г. пр.н.е.) между Атина и Спарта се развива в три отделни фази: първите десет години на пряк сблъсък, несигурно седемгодишно примирие с постоянни сблъсъци и тактическо позициониране, и след това още десет години война преди безусловната капитулация на Атина. Тукидид живее достатъчно дълго, за да види края на войната, но изглежда не и за да завърши повествованието си, което прекъсва внезапно през 411 г. пр.н.е.

Тукидид интуитивно усеща, че Пелопонеската война ще има огромни последици. Разполагайки със свободно време (тъй като е освободен от командването и изпратен в изгнание през 424 г. пр.н.е. като наказание за военно поражение), той се заема да запише подробностите за нея като „придобивка за вечни времена“. Историкът полага огромни усилия за постигане на точност и обективност – качества, към които човек може да се стреми, но никога да не постигне напълно. Налагало му се е да отсява противоречиви разкази за събития, на които не е бил свидетел, а относно речите в книгата обяснява: „някои чух сам, други научих от различни източници; във всички случаи беше трудно да ги запазя дума по дума в паметта си, така че моят подход беше да накарам ораторите да кажат това, което според мен се изискваше от съответните обстоятелства, като разбира се, се придържах възможно най-близо до общия смисъл на това, което действително са казали“.

Обективността е била искреният стремеж на Тукидид. Но той неизбежно е имал своя гледна точка и уроци, които е искал да предаде. Той развива тези тези не чрез подправяне на фактите, а чрез начина, по който избира да разкаже историята. Както отбелязва първият му голям преводач на английски Томас Хобс, въпреки че Тукидид никога не спира, за да „чете морални или политически лекции върху собствения си текст“, въпреки това „самото повествование тайно наставлява читателя“.

 Съвременните изследователи споделят това виждане. Френската класическа филоложка Жаклин де Ромий обяснява, че Тукидид се стреми към съвършена обективност, но същевременно постоянно прави избори и неговата авторова намеса е изключително дълбока. На места той насочва вниманието на читателя чрез забавяне на повествованието – похват, който класическият филолог Адам Пари нарича „екстремно забавяне на разказа“, – влагайки по-дълбок смисъл в определени събития и по този начин фино оформяйки поуките, които иска да предаде.

Загадката на Мелос

Мелионият диалог е драматичен пример за такова забавяне на разказа. Макар и постоянно цитиран, неговата най-характерна черта е, че няма абсолютно никаква очевидна причина авторът да се спира толкова подробно на това събитие. През 16-ата година от войната (по време на несигурното примирие, когато Атина и Спарта технически са в мир), атиняните се насочват към този малък остров в Егейско море и настояват той да се предаде или да бъде заличен. Мелос, който технически е съюзник на Спарта, но почти не участва в боевете, иска просто да бъде оставен на мира, и неговите представители умоляват атиняните да им позволят да запазят неутралитет.

Тогава Тукидид спира повествованието си и проследява дебатите между шепа атиняни и мелийци. Този спор протича под формата на диалог, в който всяка страна последователно излага или оборва аргументи. Това е единственият подобен диалог в целия труд и продължава няколко страници, в които мелийците предупреждават, че атиняните може да съжаляват за унищожаването им, а атиняните настояват за пълно подчинение. Атиняните се държат властно и арогантно, без да се замислят, че варварството им може да се обърне срещу самите тях. Те призовават жителите на острова да се предадат, за да спасят живота си и да оцелеят като васали; мелийците (поне тези в преговорите зад затворени врати) избират съпротивата. След известно време атиняните завоюват острова: „Мелийците се предадоха безусловно на атиняните, които избиха всички пленени пълнолетни мъже, продадоха жените и децата в робство, а по-късно изпратиха петстотин колонисти и заселиха мястото сами“.

Развръзката предлага силна и характерна притча. Но същевременно съвсем не е ясно защо Тукидид отделя такова внимание на Мелос. Походът срещу острова няма никакво значение за хода и изхода на Пелопонеската война. Нито пък Мелос предлага уникален пример за това как „силните правят каквото могат, а слабите страдат така, както трябва“. Редица класически филолози отбелязват, че тази идея се среща често в труда. Шестнадесет години по-рано, в реч пред спартанците, самите атиняни защитават поведението си, заявявайки: „Винаги е било закон по-слабият да се подчинява на по-силния“.

Мелионият диалог е само един от многото примери в книгата на Тукидид за това, че светът е анархичен, че няма никакви гаранции за въздържано поведение и че на масата стоят ужасяващи актове, включително пълното унищожаване на народи. В „История на Пелопонеската война“ подобни ужаси са навсякъде и авторът често спира, за да се спре на тях. През петата година от войната, когато Платея се предава на Спарта, се провежда дебат, в който платейците излагат убедителни доводи за милост. Вместо това спартанците избиват мъжете, поробват жените, изравняват града със земята и заселват територията наново. И то не защото Спарта изпитва някаква особена вражда към Платея, а за да направят услуга на тиванците, които смятат за полезни във войната. На следващата година Тукидид описва друго кръвопролитие и споделя, че е изумен от загубите, и че броят на убитите изглежда невероятен за мащабите на града. Пример след пример се редат в текста.

Още две наблюдения засилват загадката около мотивацията на Тукидид. Първо, думата „докладване“ не е съвсем точна. Както самият автор обяснява, той често реконструира разговорите така, както би следвало да са се провели, и случаят с Мелос със сигурност е такъв. По принцип той посочва имената на хората, които произнасят големите речи, но тук атиняните са анонимни, а мелийците, участвали в диалога, вероятно не са оцелели, за да разкажат историята. Тукидид би могъл по-късно да получи преразкази от втора ръка, но диалогът отразява способността на автора да съчинява точно толкова, колкото и да записва вярно.

И най-учудващото от всичко: атиняните бяха направили абсолютно същото и преди, но тогава Тукидид едва му посвещава едно изречение. Пет години преди унищожаването на Мелос, атиняните брутално смазват Скионе – град, който се е разбунтувал срещу тях. Те избиват мъжете и поробват жените и децата. Този случай е идентичен с Мелос, но авторът го подминава набързо. Очевидно Мелионият диалог е бил важен за Тукидид по някаква специфична причина, която редовите читатели понякога пропускат да разберат.

Порочното падение на Атина

От една страна, епизодът разкрива дълбоката тревога на Тукидид за крехкостта на цивилизацията и за това как продължителната война може да подкопае достойнството и моралния облик на обществата. Той се спира подробно на събития като падението в barbarism по време на гражданската война през 427 г. пр.н.е. на остров Корфу, безогледното беззаконие по време на чумата в Атина и безразсъдното клане, извършено от тракийските наемници в Микалес: „те плячкосваха къщите и храмовете и избиваха жителите, без да щадят нито млади, нито стари, а убиваха всеки, когото срещнеха – жени, деца и дори впрягани животни“, пише той. „Навсякъде цареше хаос и смърт във всичките ѝ форми; по-специално те нападнаха едно момчешко училище, най-голямото в околността, в което децата тъкмо бяха влезли, и ги избиха до едно“.

Случаят с Мелос показва как войната е деформирала атинското общество в сравнение с казуса с Митилена повече от десетилетие по-рано. Тогава Митилена – привилегирован и важен съюзник на атиняните – извършва тежко предателство, опитвайки се да премине на страната на Спарта. След като Атина потушава заговора, се провежда дебат как да бъдат наказани бунтовниците. В гнева си народът, подведен от демагога Клеон, решава не просто да екзекутира виновниците, но и „да избие цялото пълнолетно мъжко население на Митилена и да пороби жените и децата“.

Но на следващия ден, обзети от разкаяние, атиняните свикват ново събрание. Провежда се прочут дебат, в който Диодот се противопоставя на Клеон, аргументирайки се, че безразсъдната жестокост е лоша държавна стратегия, тъй като ще накара бъдещите бунтовници да се бият до смърт, вместо да се предадат. Народът променя решението си и се изпраща втора совалка, за да отмени заповедта за клане. Тукидид описва с драматично майсторство бързането на екипажа, който се е хранил, докато гребе, и е спял само на смени, успявайки да пристигне навреме.

В този контекст разоряването на Мелос показва колко по-коравосърдечна е станала Атина след още дванадесет години война. Мелос не е извършил нищо, което да предизвика съдбоносния ѝ гняв. Но заради желанието на мелийците просто да бъдат оставени на мира, те са застигнати от жестоко и безмилостно наказание, сметнато за твърде сурово дори за Митилена, която е опитала далеч по-опасно предателство. Възможно е Атина да е имала някакви дребни търкания с Мелос, но Тукидид умишлено спестява тези детайли, оставяйки поведението на Атина без никакво логично оправдание. Годините война са превърнали някогашния сияен град в машина за убиване.

Пропастта пред нозете им

Има и втора, още по-важна причина, поради която унищожаването на острова заема толкова централно място. То поставя началото на следващата част от книгата – съдбоносния и пагубен атентат на Атина да завладее Сицилия. Веднага след описанието на Мелос, Тукидид продължава: „През същата зима атиняните решиха да отплават отново за Сицилия... и ако е възможно, да я завоюват“.

Атина от Мелос е същата Атина, която започва фантастично погрешната си кампания за завладяване на голямата и далечна Сицилия – безумие, което ще стане основна причина за крайната ѝ гибел. Тукидид смята Сицилианската експедиция за най-важното събитие във войната и ѝ посвещава близо една четвърт от своя труд. Той спира подробно на Мелос, за да свърже директно и недвусмислено атинската арогантност и надменност там с последвалата катастрофа в Сицилия, където сметката най-накрая е платена: „Те бяха напълно разгромени на всички фронтове; страданията им бяха огромни; те бяха унищожени с пълно унищожение – флотът им, армията им, всичко беше заличено и малцина от мнозината се завърнаха у дома. Такива бяха събитията в Сицилия“.

Може да се спори дали мелийците не е трябвало просто да се предадат, за да оцелеят, но в дебата те изказват по-далновидните доводи. Ако избиете онези, които са оставени на милостта ви, аргументират се те, ще създадете опасен прецедент: „Вие самите имате интерес от това, тъй като вашето падение ще бъде сигнал за най-тежко отмъщение и пример, върху който светът да размишлява“. По тази точка мелийците се оказват напълно прави. Класическият филолог Хънтър Роулингс изказва убедителната теза, че Мелионият диалог е замислен така, че да огледален образ на един евентуален „Атински диалог“ в самия край на историята, където атиняните вече ще са на мястото на злощастните мелийци.

Както отбелязва Ксенофонт – съвременник, който продължава летописа на Тукидид от мястото, където той прекъсва, – в края на войната Спарта свиква събрание със съюзниците си, на което мнозина настояват за пълното заличаване на Атина. Що се отнася до самите атиняни, те прекарват последната нощ преди капитулацията в плач, уплашени, че ще ги застигне същата съдба, каквато те са наложили на Мелос, Скионе и толкова други градове. Спартанците проявяват умереност и отказват да разрушат града, но поуката остава в сила: силните трябва да мислят за последствията от действията си, преди да упражнят непреодолимата си мощ.

В диалога атиняните изглеждат заслепени. Шокиращо в исторически контекст е небрежното им отношение към божественото. Когато мелийците казват, че боговете може да погледнат с лошо око на чистата проява на варварство, атиняните се присмиват на онези, които се обръщат към невидимото, към пророчествата и оракулите, които подвеждат хората с празни надежди. Скоро след това обаче, в Сицилия, атиняните запяват друга песен, молейки се: „Ако някой от боговете е бил обиден от нашия поход, вече сме достатъчно наказани“. Колелото се беше завъртяло.

Глинени крака

Вярно е, че в своя труд Тукидид показва колко често силните правят каквото могат, а слабите страдат така, както трябва. Но атинският стратег съвсем не е смятал, че най-добрият начин една силна държава да напредва в световната политика е да се държи с необуздано насилие и безпощадност, отвързвайки ръцете на бойците си и пренебрегвайки нормите, законите или правилата за водене на война, както настояват някои съвременни политици.

В диалога мелийците предупреждават, че подобна бруталност ще има обратен ефект, носейки тежки дългосрочни политически активи, дори и да се постигнат скромни краткосрочни успехи на бойното поле: „Как ще избегнете превръщането в врагове на всички неутрални държави, които, гледайки нашия случай, ще си извадят заключението, че един ден ще нападнете и тях? А това означава само да увеличите враговете, които вече имате, и да принудите други да станат такива, които иначе никога не биха си помислили за това“. Чрез структурата на своя труд Тукидид показва, че макар мелийците да са разгромени на бойното поле, те напълно разгромяват атиняните в дебата, оставяйки трайни уроци за лимитите на голата сила.

Тукидид обяснява, че арогантните злоупотреби на спартанския военачалник Павзаний са основната причина атинският съюз навремето да укрепи позициите си, тъй като омразата, която той е вдъхвал, е накарала съюзниците да го изоставят и да се наредят на страната на Атина. Няколко десетилетия по-късно ситуацията се обръща – когато Атина, някогашен лидер на доброволен съюз, се превръща в деспотичен владетел на империя. Авторът пише, че при избухването на Пелопонеската война симпатиите на хората са били изцяло на страната на Спарта поради масовото възмущение от поведението на Атина. Този мотив се прокрадва постоянно в текста – например когато Спарта изпраща пратеници на бойното поле, за да обуздаят един от флотските си командири, известен с това, че избива пленници. Подобно поведение, предупреждават го те, ще превърне повече приятели в неприятели, отколкото врагове в приятели.

„История на Пелопонеската война“ трябва да се чете и препрочита много внимателно днес, а не просто да се цитира като изваден от контекста пасаж за правото на силния. Майсторски написана, тя остава богата на прозрения, които помагат за по-доброто разбиране на съвременните международни отношения. Сред многобройните ѝ поуки най-важната е, че саморазрушителната арогантност и надменност са най-големите опасности, които дебнат великите сили.

Автор: Джонатан Киршнър

Източник: „Foreign Affairs“