Писателят Джек Лондон и неговата смърт

Писателят Джек Лондон се самоубива. Според други източници той е починал от свръхдоза наркотици, но, строго погледнато, това е почти същото - към края на живота си (той е бил само на 39 години) той е страдал от тежка депресия, пиел е много и е загубил интерес към всичко около себе си.

Но той е бил, както се казва, мачо, истински мъж: участвал в „златната треска“ и работил като военен кореспондент; смел, храбър мъж, най-високоплатеният писател на своето време.

Всеки ден той е писал по хиляда думи, романите и разказите му са се продавали в огромни тиражи, имал е милиони фенове по целия свят. Доведоха го до смърт, колкото и банално да звучи, това е всичко. Спомнете си, в училище, когато бяхме деца, учителите често казваха за някого: „Това не са приятели, а приятелчета!“ Така че за тези приятелчета романтичният писател построи истински дворец от специален червен камък (между другото, огнеупорен).

Нарича го „Вълчата къща“ и започва да кани писатели, поети и някои подозрителни „скитащи философи“ да живеят с него; хранел ги, поял ги, осигурявал им джобни пари.

Един хубав ден къщата му избухва в пламъци.
Тя е била подпалена отвътре и на няколко места едновременно - иначе грандиозната структура е нямало да може да изгори до основи, оставяйки писателя с дългове от много хиляди. Тоест, приятелчетата са били тези, които са изгорили къщата му.
Джек Лондон, опитвайки се да намери изход, започнал да пише още повече, борейки се с пристъпи на депресия и нежелание да живее - шокът бил твърде силен. Тогава чул един от приятелите си да казва на другите: „Джак получава пари твърде лесно. Трябва да му помогнем да ги похарчи!“ Отвращение към хората обзело нещастния Джек Лондон. Той вече не пишел нищо, само пиел все повече и повече и накрая японски слуга го намерил умиращ, а до него лист хартия, на който нещастният лековерен писател изчислявал смъртоносна доза опиум. Приятелите вероятно дошли на погребението, обсъдили ситуацията, клюкарствали до насита, бъбрели, почерпили се с великолепна трапеза и се разделили, или по-скоро се разпръснали като паразитни червеи, за да намерят бързо нова жертва.

Приятелите на Есенин и Висоцки са учебникарски пример. Те пиели и яли за сметка на тези велики хора, напивали ги, забърквали ги в скандали и битки, а след това пишели  тъжни и „истински“ мемоари за поетите, които те дамите били съсипали. Истината обаче понякога прозира между редовете: приятелят на Есенин, с когото били купили стая заедно, по време на пътуването на поета в чужбина, настанил жена си и малкото си дете в тази стая, така че Есенин просто нямал къде да живее.
Той, както подобава на истински мъж, си тръгнал и се скитал сред познати, нощувал където можел, естествено, алкохолната зависимост се развила бързо, защото навсякъде го чакали други приятели.

Приятел на Висоцки си спомня как веднъж се озовал на гости на известния бард. „Хайде да пийнем по нещо, Володя!“ – предложил приятелят на поета, който вече умирал от наркотична зависимост и алкохолизъм. „Нямам нито капка вкъщи“, започнал да се оправдава нещастният Висоцки, но приятелят му продължил да описва случката: „Разбира се, имах със себе си бутилка коняк, с която почерпих поета.“ Браво, какво друго да се каже!

След като пил със знаменитостта, той се прибрал вкъщи, а болният Висоцки започнал да търси „доза“ – алкохолът вече бил влязъл в умиращото му тяло. Пияни, Есенин и Висоцки раздавали  скъпи вещи на приятелите си; на следващата сутрин съжалявали, но на никого не му хрумна да върне взетото.

Когато танцьорката Изадора Дънкан пристигна в Съветска Русия, тя също си създала множество приятели. Те наистина обичали да посещават имението на Пречистенка, особено в дните, когато се раздавали дажби. Добрата и наивна Изадора сложила цялата си дажба на масата; всички яли, похвалили се и след това се разотишли.

А танцьорката след това живяла един месец само на замразени картофи. Зад гърба ѝ приятелите ѝ я наричали „Дънка“, пишели забавни песнички за нея и Есенин и с нетърпение очаквали деня, в който ще бъдат издадени нови специални дажби, за да могат отново да се отбият с весела компания на гости.

Такава банда приятели-нахалници обграждат може би почти всички велики хора. В това няма нищо ново.

Едит Пиаф е хранила и поила цяла банда от безделници. Тя не беше глупава, тя разбираше отлично, че всички тези така наречени приятели са обикновени паразити и нахалници, които по същество не се интересуват от нея. Един ден шумна тълпа от тях дошла в ресторант, за да вечерят отлично както обикновено за сметка на звездата. Пиаф изведнъж се вгледала внимателно в лицата на добрите приятели и поръчала само по един сварен картоф.

Това било всичко, нищо повече. Приятелите се престорили, че се смеят на странностите на певицата - все пак разчитали на малко по-различно лакомство.

Следващият път Пиаф събрала всичките си бижута, показала ги на приятелите си. И под алчни погледи взела и пуснала цялото злато и диаманти в тоалетната. Дива шега е, но някак си е разбираемо, когато човек, умиращ от цироза, прекарал цялата си младост в глад и бедност, гледа проницателно лицата на скъпите си приятели и вижда душите им.

Въпреки това, самите творчески личности понякога са действали като така наречените приятели.

По време на ужасните години на гражданската война поетът Велимир Хлебников се озовава в голата степ със своя приятел, също поет. Този поет се разболява тежко, било то от дизентерия, било то от холера, изтощава се и вече не може да ходи.

Тогава Хлебников събира провизии и тръгва сам. „Не ме оставяй да умра, Велимире“, изхриптява умиращият спътник на приятеля си, а той се обръща и отговаря толкова поетично: „Степта ще изпее твоята последна песен!“

Еклесиаст в Библията ни разказва мрачно, че е прекарал целия си живот в търсене на приятел и жена сред хиляди хора. Изглежда, че е намерил приятел, но песимистичният и мрачен тон на философските му разсъждения кара човек да се съмнява в това.

Според психолозите, до четиридесетгодишна възраст човек може да има само един приятел и то не винаги. И това не е така, защото нуждата от общуване, емоционалност и т.н. намалява - просто поредица от разочарования и горчиви житейски преживявания ни правят по-предпазливи и затворени. „По-лесно мога да понеса убождане с нож от враг, отколкото убождане с карфица от приятел“, пише Виктор Юго, който очевидно е получил своя дял от тези убождания с карфица. Ние наистина реагираме по-лесно на враждебността на непознати, отколкото на подлостта на близките ни, на които сме се доверили.

Професор Литвак пише, че в публиката е задал един прост въпрос:

„Били ли сте някога предадени? Ако е така, вдигнете ръце! Почти всички са вдигнали ръце. И говорим за млади студенти, които току-що са влезли в живота.

В тази светлина съветът на някои психолози ми се струва върхът на глупостта:

„Застанете на мястото на човека, който ви е предал - разберете го и тогава ще можете да простите.“ Или - „той не заслужава вашето внимание и вашите тревоги - прпуснете ситуацията.“

Такъв съвет е много добър в теоретичен смисъл. Застанете например на мястото на педофил. Или на разбойник. Или на убиец. Разберете го и му простете. Това е добре, когато става въпрос за други хора.

Мисля, че когато Жана д'Арк, предадена от Шарл VII, бива изгорена на кладата, това е било много болезнено за нея. Чисто физически. Тя е била само на деветнадесет години, тя е връщала с битки френски земи за славата на короната на този същия Шарл, а той я обявява за вещица и я осъжда на изгаряне на клада с помощта на Инквизицията.

Бизнесмен взема заем за приятел, който след това сам изплаща в продължение на няколко години.
Жена утешава самотна, нещастна приятелка, която след това се обажда на съпруга ѝ и се опитва да прави секс с него - понякога не без успех.
Момичето доверява тайните си на най-близката си приятелка, която веднага тича да ги споделя с други хора, злорадствайки и смеейки се.
Между другото, точно това е направил известният композитор Вагнер, чиято войнствена и величествена музика Хитлер толкова много обичаше.
Той беше приятел с философа Ницше, а след това разказа на всички, че Ницше е лекуван в психиатрична болница.
Шокът от предателството винаги е чудовищен: не е случайно, че по скалата на стреса предателството (в широкия смисъл на думата) се преживява от човек по-тежко от смъртта.
Колкото и жесток и свиреп да е бил цар Иван Грозни, той е изпращал писма с проклятия до края на живота си на бившия си приятел, княз Курбски, който е избягал от него. Дори душата на кръвопиеца-цар не е могла да се примири с бягството на любим човек; той непрекъснато е писал дълги послания, в които „повече гной, отколкото изпражнения“ е бил най-мекият израз.

А Юлий Цезар е бил коварно намушкан до смърт от приятелите си. Той е бил човек с изключителна интелигентност и богат житейски опит, а тук сякаш е ослепял и оглушал, без да се вслушва в никакви предупреждения. Съпругата на Калпурний го е умолявала да не ходи в Сената в злополучния ден на убийството, но Цезар не я е послушал. Някой му е предал бележка по пътя, предупреждаваща го за заговор - Цезар не я е прочел.

Между другото, интересно е, че съпругите често са много по-далновидни от съпрузите си, предупреждавайки ги да не общуват с този или онзи човек. Но съпрузите, подобно на Юлий Цезар, пренебрегват предупрежденията - и се оказват в позиция на предадени. И отново и отново повтарят грешката си: „Как можеш да говориш така за него? Той ми е приятел, той е велик човек!“ - в колко семейства се чуват тези думи, докато четете тези редове. „Не харесваш всички!“ това е друга често срещана фраза. Едва тогава се случва обичайният сценарий - „великият човек или зарязва своя доверчив и щедър приятел, или по някакъв начин отплаща злото за добро“.

Преди сто години Зигмунд Фройд обръща внимание на повтарящ се сценарий: някой действа като благодетел, прави добро за някого, жертва себе си и имуществото му и след това отново и отново се оказва в позицията на предаден човек. Преди една рана да успее да заздравее, човек позволява друга да му бъде нанесена.

Всичко е свързано с прословутата проекция - желанието да приписваме на другите хора качествата, които са присъщи на самите нас. Тези, които са неспособни на подлост и предателство, като правило не очакват това от другите, така че най-честните, най-смелите и най-благородните се оказват в позицията на жертва. И трябва да се каже: граф Калиостро е живял със съпругата си Лоренца двадесет години; заедно те понякога са мамили, понякога действително са практикували магия, понякога са се извисявали до върховете на славата, понякога са бягали, понякога са пророкували, понякога са лъгали, а след това Лоренца предава графа на Инквизицията, дава, както... казват, показания срещу него.

Това е толкова страшното в предателството, че е невъзможно да се предпазиш от него и да се спасиш - все пак то идва от най-близките хора, които обичаме и на които се доверяваме.

Ето защо Данте в „Божествена комедия“ поставя предателите в най-страшния кръг на ада - очевидно и той е бил приятел с някого и е вярвал напразно на някого.

Въпреки това, има истински приятели на този свят. Примерите могат да се броят на пръсти, но те са изумителни в своето величие.
Когато фашистите идват на власт в Германия, Зигмунд Фройд е вече тежко болен, грохнал старец. Между другото, евреин. Двете му сестри са изпратени в лагера на смъртта Аушвиц и убити там. Искали да изпратят и Фройд, но неговата търпелива и вярна приятелка, правнучката на Наполеон, идва във фашисткото командване и започва да иска да бъде освободен възрастния учен (а те вече горят книгите му, готвяйки се да се разправят с него). „А вие, фройлайн, дайте ни двата си замъка в замяна“, казва партийният функционер на аристократката. „Тогава ще пуснем стареца ви да си ходи.“ Човек би си помислил, че старецът вече е в последния стадий на рак, той вече бил много стар, и така или иначе на път да умре. Но дамата дава двата  замъка, спасява Фройд и когато той пристигна в Англия, тя поръча да разстлат червен кадифен килим на платформата, същият, по който някога е ходил самият Наполеон Бонапарт. И тя също така подарява цветя на учения. Защото са били  приятели.

Владислав Бранев